韶光定格的反面：WTA球员证件照的四十年变迁
翻开WTA官网，映入眼帘的是一张张了解又生疏的面孔——萨巴伦卡、斯瓦泰克、高芙等人穿戴整齐划一的球衣，面临镜头显露规范化的浅笑。这是WTA最新更新的一批球员证件照，虽然每位球员的神态略有不同，但全体给人的感觉是：越来越靓丽，也越来越一致。这不由让人猎奇：WTA球员的证件照，走过了一条怎样的变迁之路？
WTA每隔一段时刻就会对球员的个人资料相片进行一致更新。关于资深球迷来说，形象最深的当属七八十时代的那批大头照——布景一致刷成深蓝色，球员们素面朝天地直面镜头，没有修图，没有柔光，乃至连发型都透着一股质朴的时代感。那个时代的相片，记载的是女子网球的开荒年月，是比利·简·金和埃弗特们在工作化道路上的开始印记。
2014年，WTA迎来了一次备受好评的风格改变。那一年，球员们的官方相片不再是板滞的大头照，而是一张张充溢日子气息的艺术照。李娜时期的那批日子照至今仍被许多老球迷津津有味：相片中的球员们出现在日常日子场景中，穿戴自己的私服，表情松懈天然，一张相片便是一个故事。那是WTA证件照史上最具人文温度和辨识度的时期——每一张相片都在告知观众：咱们不只是运动员，咱们更是有血有肉、特性明显的女人。
但是好景不长。近年来，WTA的官方球员照又阅历了一次“回归”：球员们一致穿上了球衣，布景和构图趋于规范化。虽然画质愈加精巧，妆容愈加精美，但许多球迷却感到一种说不出的惋惜——千人一面的球服，差不多的发型和视点，你乃至很难凭一张相片敏捷辨认出谁是谁。
球迷们为什么分外思念2014年那批日子照？答案或许藏在一句话里：辨识度与特性。当年的相片没有强制球员穿一致服装，球员们得以依据自己的性情和喜好来挑选服饰与场景。李娜的那张日子照，至今仍被许多我国球迷视为经典——她身穿便装，神态舒展，既有国际顶尖运动员的自傲，又不乏日子中的亲和力。这种“在场内是斗士，在场外是邻家姐姐”的形象反差，恰恰是日子照艺术感的最大魅力。
现在的证件照当然更契合“工作规范”，球衣、规范光、规范视点，一切都无可挑剔。但也正因如此，球员们的特性被隐去了，取而代之的是一种高度的同质化，有球迷在交际媒体上戏弄道：“她们穿戴相同的衣服，做着相同的表情，看着同一个方向，与其说是个人资料页，不如说是在展现一款新球衣的模特照。”
证件照更新还有一个让不少球迷意外的细节：WTA不只更新了现役球员的相片，就连那些现已退役多年的球员，官网上的证件照也跟着一同改写了。所以，那些曾经在球场上叱咤风云的面孔，一点一点地被韶光“催老”——五十多岁、六十多岁的球员，证件照也从当年的芳华少女，渐渐变成了现在的老妇容貌。对球迷来说，这是一种既实在又残暴的体会：当你翻到偶像的页面，看到的不再是你回忆中那个神采飞扬的容貌，而是一张生疏的、写满年月痕迹的脸。
从某种视点看，WTA的做法无可厚非——官网一直展现球员最新的形象，这是一种对现实的尊重。但从情感层面来说，球迷的感触也完全能够了解。许多人追的不只仅是网球自身，更是那些定格在特定韶光里的人与事。当小威廉姆斯的证件照不再是她手握球拍、目光如炬的霸气容貌，当莎拉波娃的脸庞不再是那个被《体育画报》称为“最美运动员”的芳华容颜，球迷心里不免会有一丝丢失。
依小编之见，退役球员的证件照，或许真的应该“到此为止”——保存她退役前最终一刻的容貌，让时刻在那个瞬间凝结。那不是对变老的否定，而是对一段传奇的尊重。就像博物馆里的名人画像不会由于画中人后来变老了就去更新相同，一个运动员的官网形象，也应定格在她与这项运动最严密相连的那一刻。WTA球员证件照的四十年变迁，说到底是一个关于“记载”的出题。七八十时代的蓝色大头照，记载的是开荒；2014年的日子艺术照，记载的是特性；现在的球衣照，记载的是工作化与规范化。而退役球员相片是否该持续更新这个问题，则触碰到了记载自身的悖论：咱们是该记载一个人生命的实在轨道，仍是该保存她在球迷心中最夸姣的姿态？
答案或许没有对错。但有一点能够必定：当球迷们翻开官网，看到自己偶像的相片时，他们想看到的，不只是一张“最新的脸”，更是一段无可代替的、闪闪发光的网球回忆。（来历：网球之家 作者：小迪）
